Invención de su Soledad

Prefiero oler a jabón
que a loción barata.
Eso decía Auster
a su papá
y busco
la figura paternal
en alguien más.

Le preguntaste si iría
al infierno contigo
y te dijo que no
pero de todos
modos te acompañó.

Vas al templo
cansas los santos.

Te pido perdón,
¿quién soy yo
para decirte que jabón usar?
Porqué me cuestiono
lo que tu estabas pensando.

La identificación
me vuelve torpe.

Si hubo
alguien que
hablara claro,
eras tú.

Auster
le dedicó
todo un libro
a la ausencia
y la soledad.

Que se despidan
las ramas
que se
enredaron para que tu respires
y yo pueda exhalar.